新冠病毒疫情中的「空城」北京

原文：新冠病毒疫情中的「空城」北京

北京——在新型冠狀病毒暴發後，蘋果商店一度是北京仍在營業的最繁忙的地方之一，不過員工禁止顧客試戴手錶或AirPods。

有的人一如既往地前來，實屬情非得已。一位女士說：「我的筆記型電腦壞了。」對其他一些人來說，它們提供了一個難得的公共聚會場所，打破了自從疫情從中國中部開始蔓延以來，這個擁有2300萬人口的城市所感受到的孤立、焦慮和恐懼。

現在，蘋果店以及劇院、博物館、電影院、寺廟、理髮場所、卡拉OK吧以及大多數商店和餐館都關門了。故宮關門了，「對外開放時間另行通知」，甚至位於風寒山冷的東北部、遠離城市喧囂的熱門景點——一段長城也關閉了。

北京沒有像武漢和其他疫情中心城市那樣受到政府下令的嚴格封鎖。但是，自1月24日宣布「公共衛生突發事件的最高級別」以來，它幾乎對生活的各個方面都施加了限制。

這種只差名分的封鎖發生在中國各地的城市，擾亂了人們的生活，描繪出一個人口驟降的國家裡反烏托邦的遠景。

北京市政府的傳單已經張貼在商店的櫥窗和公寓樓，敦促大家採取必要的預防措施。鼓勵居民避開「人群聚集場所或公眾聚集活動」——雖然其中大多數已經被取消了，包括農曆新年的慶祝。

許多商店和購物中心都要對進去的人進行體溫檢測。有些店，包括三里屯高級購物區的聖羅蘭(Yves Saint Laurent)，張貼了禁止不戴口罩進入的標誌。

猜疑本身成了傳染病。「待那兒別動，」朝陽公園裡一個跟女兒打羽毛球的男子發出警告，兩人都戴著口罩。「別離太近。」

像大多數大城市一樣，北京是外來人員尋求更好生活的地方，但是現在，來自其他地方的人都遭到了公開的敵意——尤其是來自疫情暴發中心湖北省的人。

一些社區自發地設置了檢查站和崗哨，準備將那些在農曆新年假期後從感染區來的返京人員拒之門外。

北京東部的小區西富河園便是其中之一。小區張貼告示，宣布所有從湖北來的人都將送往一家酒店進行14天的隔離。目前尚不清楚該小區的警衛打算如何執行命令，但一名正在執行檢查的人員承諾，費用將由政府承擔。

拒絕透露自己名字的警衛說：「黨的關懷無微不至。」

隨著檢查站的消息傳開，北京政府副秘書長陳蓓在週六緊急宣布，當局不會容忍針對病毒的民間自發警戒行為。

同時，該市的官方公告鼓勵最近去過湖北或者有過湖北人員接觸史的人員「主動向社區報告健康狀況」。

疾病控制中心甚至向前往受感染地區的居民發送短訊——顯然使用了蜂窩服務提供商的數據——遵守武漢的封鎖舉措，不要返京。短訊寫道：「我們始終為您擔心！」

老家在湖北的北京居民——每個人的身份證上都註明了家鄉——繼而遭受了關於他們的行程或親戚來訪情況的侵入性盤問，所有這些都是以公共衛生的名義進行的。

該城的最新冠狀病毒統計數字是212例確診和1例死亡，但這些數字可能還會上升。一名城市官員週一宣布，復興醫院有五名醫務人員被感染。

從表面上看，大多數北京居民都接受了官方的建議，乾脆待在家裡。

這樣做的結果是使得這個龐大的首都放緩速度，到了一種瘮人、異常的緩行狀態。首都北京是僅次於上海的中國第二大城市，也是這個共產黨國家的心臟。公車和地鐵還在運行，但幾乎沒有乘客。司空見慣的大堵車已經沒有了蹤影。

就連中國著名的外賣騎手——那些加速中國電子商務繁榮、藝高人膽大的的摩托車手，運送著食品和包裹——也發現自己的工作銳減。一些外賣公司為送餐提供「免接觸」服務，還有一些公司給騎手發放體溫正常的證明。

騎手劉朝暉（音）抱怨說，自從疫情暴發以來，生意下滑了90%，這與人們通常認為的困在家裡的人會點外賣的想法背道而馳。

「如果再這樣，我這個月後就辭職，」他說。

就在春節前幾天，疫情突然進入公眾視野。在為期一週的春節假期期間，全國有成百上千萬人回老家過年。

假期本應在上週五結束，但北京官員將其延長至週一，並下令非必要員工至少應於2月10日之前在家工作，實際上再次延長了假期。

該命令不包括基本行業，包括醫院和診所、市政工人、零售商和餐館。假日期間，有少數餐館一直營業，但大多數餐館都關門了，現在也難以重新開業，部分原因是離開這座城市的許多工人很難再回來。

週一，城市的節奏略有加快，這在很大程度上是因為政府工作人員的回歸。中國外交部舉行了每日例行記者會，不過是在中國廣為使用的社群媒體平台微信上進行的。

在北京首都國際機場，通往市中心的機場快線大廳裡懸掛著新的橫幅，向那些幫助控制冠狀病毒的人們致意，「向戰鬥在抗擊疫情一線的醫務工作者和社會各界人士致敬」，上面寫道。

北京北部的小湯山醫院則是一個極度忙碌的地方。2003年，它在七天內被建成，用於治療SARS患者，現在正在翻新。

前幾年，儘管春節假期讓這座城市的腳步慢了下來，但公園、博物館、購物中心和其他休閑公共場所卻依舊忙碌。現在，即使開放的公共場所實際上也是空的。

在天安門廣場以北的地壇公園，每天早晨聚集在一起唱歌的群眾合唱團已經停止了活動。還有那些經常來踢毽子的人，以及經常在公園東北角鍛煉身體的退休老人，也都不見了蹤影。

不久前的一天，公園裡唯一能聽到的聲音來自喇叭，它重複著四處張貼的傳單上的建議：避開擁擠的地方，不要隨地吐痰，勤洗手。根據政府法令，任何進入公園的人都必須戴上口罩，並接受體溫測量。

離地壇不遠的雍和宮是這座城市最重要的佛教聖地，在這個通常香火鼎盛的季節仍然關閉。

週一，62歲的退休人員王海霞（音）站在附近一條街上巡邏。她是數百名志願者中的一員，戴著紅袖章彰顯權威，他們響應共產黨的號召，在這場挑戰中盡自己的一份力量。

「我們只負責看住這一片，」她解釋說。她還表示，必要的時候，她和同事會給當地政府打電話。

沒有人知道何時才能恢復正常。

「當然，我們都希望這件事儘早結束，」王海霞說。「沒人想過這樣的生活。」